刚开始，博雅不确定是什么让他醒了过来。
靠在板廊柱子上的姿势不太舒服，博雅伸了伸腰，一朵白花从肩头滑落。他拾起那朵花，放在掌心端详。
春季接近尾声，宿庙的客人不多。前殿隐隐有木鱼声，单调规律的声音更显得夜色寂静。满月挂在中天。山中的凉意还很明显。虫声伴着植物香气从黑暗中传来，幽幽搔过耳际鼻端。
是卯花，小小的白色花朵在月下像在发光。博雅抬头环顾四周，奇怪，寺院中没有卯花，这朵花是哪里来的？
这时，他才听到笛声。
笛声穿林拂花而来，清澈渺远，说不尽的美妙。博雅听得呆住了。他左手还维持着拢着一朵花的姿势，不由自主地站起身。
笛声似水，似月光，似黑暗，全无滞涩地融化进空气中，听上去如同自然本身。正因如此，博雅没有在第一时间发觉它的存在。
在这幽僻山野里，是谁夤夜吹笛？
博雅向前走了几步，扶着庭院竹栏的小门向外探望。林木蓊郁，在深夜中化作层叠阴翳。偶尔有些动静，也都像是树影婆娑。笛声停了片刻，又重新吹起新的曲子。博雅推开门，踏入春夜的山中。
樱花落尽了，绿叶间结出果实。不知名的野草长得肆无忌惮，几乎找不出落脚处。月光透过树叶间隙，将光与影子铺在地上。博雅循着笛声走向山林深处，不时扶着树干借力。
黑暗中有什么在蠢动，不知是小动物，还是更加难以描述的东西。博雅装作没有注意到那里，一门心思向前走。暮春的山中星星点点开满了花，博雅路过几棵开花的树。花朵在月亮的阴影中褪了色，犹如隔着一重纱幕，送来袅袅香气。卯花也在其间，白花仿佛凝结的月光，从高处流泻而下。
博雅不知道自己走了多远，寺院早就看不见了。这有些奇怪，他意识到，笛声不可能传得这样远。
这没有让博雅停下脚步，正相反，他的兴味愈加浓烈。这笛声与他有着微妙的感应。分明从未听过，曲调却好几次流向了他直觉的方向。博雅向前走着，侧耳倾听。他也说不清原因，只是觉得乐曲中缺少了什么，无损于它的美妙，却使它始终失之毫厘，未臻完满。
周围的树木变得高大，月影阴暗下来。山溪迤逦委宛，数次与他相遇，地面逐渐平缓，而卯花更多了。白花应和着琤琮水声，泡沫般从黑暗中涌现。博雅自袖中掣出龙笛，横在唇边，应和着远处笛声吹奏起来。
显然没料到附近还有别人，另一位吹笛人顿了顿，少顷便重新加入了合奏。旋律在夜空中交织，尽管二人素未谋面，却有着玄秘的默契。乐声穿过树叶，带起夜风，在春夜的林间，有什么开始徐徐流动。
博雅垂下眼睛，一边吹笛，一边漫步前进。视线的边缘有白色的东西在空中浮游，是卯花。月光在余光里悄然化作白色花朵，从天空中轻飘飘地坠下。一旦定睛观看，花就变回了月光，将涅白芦花映得几近透明。秋日的胡枝子绽放于林间，牝鹿被笛声吸引，呦呦叫了几声，受到他脚步声的惊吓，轻巧地跳跃着逃走了。
博雅没有停止吹笛，笛声幽婉，与对方互相试探，进而交缠。呼吸中空气带上冷意，他自唇间呼出纤薄白雾。脚下发出嘎吱响声，卯花变成了雪。白色花朵从天空降下，落在他面颊上，留下冰凉痕迹。
博雅向前走，雪逐渐融化成水。卯花从河床中漫溢而出，随着他的脚步向前奔流。
笛声渐次缠绵，博雅无法确知自己还是对方在牵引旋律，只觉得心情舒畅得无法言喻。他从未有过如此尽兴的合奏，恍如单从音乐中便能完全理解对方的想法，而那位不知名的笛手，也明白博雅每一个转折的意图。博雅忘记了时间，忘记了月光与花，也忘记了自己正在穿过的四季景色。这一刻，能否见到对方反而不再重要，博雅的精神与心灵，都即将在笛声中融化。
只是再远的路，也总归有个尽头。
不知不觉中，博雅已经走出了很远。卯花的河流在他脚步前缓缓流淌，周围的林地开阔起来。山脊在黑暗中起伏，宛如沉眠巨兽。月光勾勒出山石的轮廓，在一株巨大的流苏树下，有个穿着直衣的人影。月光越过流苏树花落了一半的枝头，照亮男人的脸。
博雅有点困惑，他本能地判断出对方并非朋友或同事。可那张脸说不出的眼熟。仿佛他们曾无数次见过彼此，却从未交谈。
他们凝视着对方，同时眨了眨眼。
在一瞬间，博雅忽然明白过来——那是他自己的脸。
每天都在镜子里见到，却不曾用这种角度端详过这张脸。博雅模糊地察觉，对方看起来似乎比自己年长。手中笛子也是他从未见过的名器。
这些想法在他意识边缘掠过，只留下轻微痕迹。在这奇妙的合奏面前，一切都变得不太重要了。笛声如珠如玉，如花开了又落。卯花细小的白色花瓣从天空纷纷坠落，轻柔地拂过他发肤。
无需言语，他们心有灵犀地同时停了下来。博雅的双肩微微起伏，他脸颊发烫，眼睛亮得惊人。对面的人一时之间也没有动弹，他们隔着一段距离望着对方，都在回味方才的音乐。
而另一个人动了。
博雅迟钝地意识到，另一个博雅的对面坐着一个白衣人。对方看了他一眼，似乎还对他笑了笑，不等他回望过去，就振起宽大的衣袖，伸手遮住他对面博雅的视线。
刹那间，眼前的景象消失了。
博雅站在寺院的竹篱旁。林木繁茂，月光皎洁。满月挂在中天，几乎还没有移动过。他低下头，看见手心里明净的白色花朵。